Фильм Сводишь с ума смотреть онлайн

Зеркало не открывает портал, не мерцает загадочным светом — оно просто перестает отражать. Сначала мелочи: Алиса замечает, что её силуэт в зеркале немного запаздывает, как на старой плёнке, или что в отражении дверь закрыта, хотя в реальности она приоткрыта. Затем появляется Иван: не как двойник или призрак, а как человек, живущий в той же квартире, но сдвинутый во времени — не в прошлое или будущее, а в альтернативную реальность, где каждое решение Алисы привело к противоположному результату. Он не весёлый тусовщик, а уставший от бесконечной импровизации: его «тусовки» — это бессонные ночи с одноразовыми знакомствами, после которых остаётся только чувство упущенного времени. Алиса, напротив, живёт по расписанию, где даже чашка чая находится в своём окне — и именно её порядок, а не хаос Ивана, вызывает у него не восхищение, а лёгкое раздражение: он видит в ней женщину, которая предпочла выживание жизни. Они не ведут диалог через стекло — общаются через предметы: Алиса оставляет записку на подоконнике с вопросом, Иван на следующий день находит её в своей реальности, уже помятой и с чужим почерком на обороте — как будто её кто-то прочитал раньше. Постепенно становится ясно: зеркало не показывает параллельный мир — оно фиксирует момент раскола, произошедшего много лет назад в этой квартире, когда один человек (чей?) принял решение, от которого зависело, станет ли это место домом или лишь временным пристанищем. Алиса и Иван — не два героя, а два следа одного исчезновения. И чем дольше они делят пространство, тем сильнее чувствуют: кто-то третий всё ещё здесь — не в зеркале, не в комнатах, а в тех мгновениях, где время ещё текуче и не застыло в прошлом.